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Rafiq Səməndər
CAVİD – COVID
(Hekayə)
Bu hekayə 2020-ci ilin mart-aprel aylarında 
ölkəmizdə COVID-19 virusunun törətdiyi 
bəlalardan, faciələrdən bəhs edir.
Real hadisələr, real obrazlar əsasında
 qələmə alınıb. Sadəcə olaraq köhnə
dərd-sərimdən bir qədər içinə qatmışam.

On gün olardı Cavid hər səhər qəbiristanlığın içindən bu qoca çığırla keçib emalatxanaya gəlirdi. Gələ-gələ baş daşlarına,  qəbirlərə salam verib keçirdi. Bilirdi ki salavat çevirmək lazımdır, ancaq onu bacarmırdı. Eləcə əllərini açıb salam, sabahınız xeyir deyib ötürdü. Qəbiristanlığın mollası Araz da salavatı neçə dəfə öyrətmişdi, sözlərini latınca da yazıb vermişdi, yenə yadında qalmırdı. Eləcə dodağının altında, emalatxananın qapısına çatana kimi “Allah rəhmət eləsin sizi” deyirdi. 
Hər dəfə də emalatxananın qapısını açanda çönüb gəldiyi cığıra baxırdı. Elə bil cığır emalatxanaya girməkdən qorxub, qəbiristanlıq ilanı kimi qıvrıla-qıvrıla dala qaçırdı.
Əslində bu qəbiristanlıq lap əvvəllər Novxanı ilə Corat arasında, dənizlə yer arasında, yerlə göy arasında yam-yaşıl bir yamac olub. Bəlkə də kiminsə bir gözəl bağ-bostan yeri olub. Əvvəlcə bu bağın hasarları çürüyüb, sonra evin daşları ovulub, ağacları quruyub. Lap axırda torpağın özü də ölüb, burda dəfn olunub. Əvvəllər dənizin ləpələri də buralarda gəzib-dolaşıb sonralar quma çöküb. Bu cığır da əvvəllər qəşəng bir yol olub. İndi qurumuş meynə kimi qəbirlərin arasına düşüb qalıb. Bu quyunun da suyu əvvəllər şip-şirin olub. İndi qəbiristanlığa axan göz yaşlarından şorlaşıb. Bu qəbiristanlığın mollası da əvvəllər toylarda muğamat oxuyub. İndi səsi batıb və bu qəbirlərə pənah gətirib. 
Cavid emalatxananın qapısını arxasıyca bağlayıb, dənizə sarı baxan tək pəncərənin qara pərdəsini çəkdi. Otağa ölü bir qaranlıq çökdü. Tez keçib işığı yandırdı. Başı aşağı sallanan lampa ölülərin köhnə xatirələri kimi gəzib otağı, ala-babat işıqlandırdı. Emalatxananın ortasında qara qul kimi zəncirlənmiş bir lay qara mərmər var idi. Əsmər bir xanım kimi ətrafa nazla işıq saçırdı bu qara mərmər. Cavid bir qədər qara mərmərə baxdı-baxdı, sonra onu qucaqlayıb ağlamağa başladı. Hər səhər belə idi. Hər səhər günü belə başlayırdı. Qara məxmərlə qara mərməri sildi. Sildikcə qara mərmərin içindən uca boylu gözəl, yaraşıqlı bir xanım boylanıb, təbəssümlə Cavidə baxırdı.
· Necəsən, oğlum?
· Yaxşıyam, ana!
· Gözlərimi nə vaxt çəkəcəksən? Gözlərimi aç ki, səni görüm. Səni görmək istəyirəm.
Cavid keçib emalatxananın küncündəki gecə lampasını yandırdı. Birdən-birə otağa anasının neçə-neçə gözü baxmağa başladı. Cavid anasının gözlərini müxtəlif ölçüdə, müxtəlif rəngdə, müxtəlif görümdə böyüdüb divardan asmışdı. Ortaya da dar enli bir güzgü qoymuşdu. Bu güzgü ancaq Cavidin gözlərini böyüdüb göstərirdi.
 “Sənin gözlərin anavın gözlərinə oxşayır”, – Nənəsinin səsi həmişə qulaqlarında idi. Cavid də hər dəfə bu güzgüdə gözlərinə baxıb, sonra tez də çevrilib əlindəki tişə qələm və gümüşü çəkiclə mərmər anasına yaxınlaşırdı. Qaşlarını gözlərini işləmək istəyirdi. Ancaq hər dəfə də qorxub tez dala çəkilirdi. Qorxurdu anasının iri qara gözlərini bu qara mərmərin içindən tapıb çıxara bilməyə. Əvəzində başqa gözlər çıxar. Əlini, qolunu, incə belini, dodaqlarını, kare saçlarını, döyünən ürəyini belə mərmərdən qoparıb çıxara bilmişdi. Ancaq gözləri qalmışdı. Gözləri açılsaydı anası özünü də görə bilərdi. Bəlkə qara mərmərdən çıxıb, axşam Cavidin əlindən tutub evə də gedə bilərdi. Hər şey Caviddən asılı idi. Cavid isə emalatxanadakı bu qədər gözlərin içində azıb qalmışdı. Elə bil boğulurdu, havası çatmırdı, tez qapını açıb çölə çıxdı. Çöldə də baş daşlarından nə qədər göz baxırdı ona. Bu gözlərin arasından keçib, anasının qəbrinin üstünə gəldi. Dünən qoyduğu buta qızıl güllərin də gözü açılmamışdı. Su tökdü. 19 il idi anası burda dəfn olunmuşdu. Qəbrinin üstündə köhnə bir tişə qələm da var idi. Üstündə anasının adı, familyası, doğulduğu ay- il, bir də Cavidin ən çox qorxduğu bir cümlə “COVID-19”-un qurbanı. Yadına gəlir ki, əlifbadan bu hərfləri öyrənib qəbir üstünə gələndə nənəsindən soruşub:
- Nənə o “Cavid 19” nədi? Anamı mən öldürmüşəm?
- Bala, o Cavid deyil, “COVID 19”-dur- deyib ona bu virus haqqında danışıb. Və ilk dəfə də nənəsi onun yanında lap gözünün qabağında, qızının baş daşını qucaqlayıb, ağlamışdı. Bax Cavid də elə buna görə o sözdən qorxurdu, çox qorxurdu və ondan sonra heç vaxt nənəsinə o sualı vermədi. Ancaq elə o gündən ürəyində kiçik bir arzu göz açmışdı. Anasının o köhnə baş daşının yerində bir qəşəng heykəli olsun. Anası onlara baxıb gülsün. Nənəsi də o gözəl heykəli qucaqlayıb öpsün, ağlasın. 
... Səlhab müəllim hamıya kurs işi paylayanda, Cavid bu mövzunu götürmüşdü - “COVID-19”. Heç kim də etiraz etməmişdi, əksinə hamı ona dəstək olmuşdu, hamı bilirdi ki, Cavidin anası bu virusun qurbanı olub. Ancaq heç kim bilmirdi ki, Cavid bu kurs işini anasının məzarı üçün hazırlayır. Qorxurdu ki, bilsələr razı olmazlar. Üstəlik deyinənlər də tapılardı ki, qəbirüstü heykəl düzəldir. Ona görə şəhər emalatxanasından imtina etmişdi. Gəlib anasının qəbiristanlığında, daş yonanlardan bir aylıq bu otağı kirayə götürmüşdü. Həm anasına yaxın, həm də dərd-kədərin içində. Qara mərmər parçasını da təqaüdündən yığdığı pulla Kiyevdən tələbə dostları alıb göndərmişdi. Anasının boyu hündürlüyündə 1 metr 69 santimetr... Caviddən 19 santimetr hündür. Bu rəqəmlər Cavidin yadında əzbər qalıb. Hətta qəbir üstündə necə yerləşdirəcəyini, hansı ölçüdə qoyacağı rəqəmlər də beynində hazır idi. Hər çey ölçülüb-biçilib, hər şey hazır idi. Təkcə anasının gözlərindən başqa. İşin ən çətin yeri də bu idi. Çünki o gözlər oxşamasa, gözlər o gözlər olmasa o işi apar tulla. Heç kim inanmaz. Bunu Cavid də çox gözəl bilirdi. Hər dəfə nənəsi soruşanda ki: - Nə oldu qurtarmadın, qara aprel gəlir axı.
Cavid bilmirdi nə cavab versin. Qorxurdu nənəsinə desin ki, gözləri çəkə bilmirəm. Ancaq anasının qəbrinə, baş daşına hər gün deyirdi:
· Ana. Gözlərini çəkə bilmirəm. Gedəndə heç olmasa gözlərini qoyub gedəydin. Həm də gözün üstümdə olardı. 
Ömründə heç görmədiyi anasını bir dəfə emalatxanada mürgüləyəndə lap yaxından yuxuda görmüşdü. Anası emalatxanada yır-yığış edir, çay dəmləyir, xörək bişirir, başını sığallayır, alnından öpür – “Dur, yeməyini ye, oğlum” – deyir. Cavid anasının qolundan tutub onu qəbirəcən ötürür. Vəssalam!
Qəbirstanlıqda əcəli qabağına qatıb qovan isti cəhənnəm küləyi gilavar Cavidi xəyallardan, fikirlərdən ayırır. Gözlərinə qum dolur, gözlərini ovuşdurur. Gözlərini açanda nənəsi Cəvahir xanımın cığırla gəldiyini görür. Çiynindəki qara çarşabla əynindəki qara paltarla bütövlükdə elə bil Cavidin qara mərməridir ayaq açıb yeriyir. Elə bil yuxuda gördüyü qocalmış anasıdır o dünyadan çıxıb gəlir. Əgər əllərində qızıl güllər olmasaydı və o güllərin gilavardan ləçəkləri titrəməsəydi Cavid elə biləcəkdi ki onu qara basır. Və birdən güllərin rayihəsi elə bil onu yuxudan oyatdı. Özünə gəldi. Tez nənəsinə sarı gedib qolundan tutdu...
· Gələcəkdinsə, elə mənimlə gələrdin də.
· Yox sən tezdən gəlirsən. Onda balam hələ yatmış olur- və sonrakı sözlərini göz yaşları boğdu, keçib asta-asta qızıl gülləri qəbrin üstünə düzdü. Baş daşını öpdü. Dikəlib qəbirlə üz-üzə dayandı. Lal dinməz.
Küləyin gücündən bütün baş daşları az qala yellənirdi, təkcə anadan başqa necə donub qalmışdısa. Baş daşları onun yanında heç nə idi. Cavid bilirdi ki, belə anlarda ona heç nə demək olmaz. Özü silkələnib daşdan çıxmalı idi. Və çıxdı da...
· Qurtarmadın bu baş daşını sən?
Cavid heçnə deyə bilmədi.
· Neçə ildi məni də qoymursan ki, düzəldim?
Bütün qəbirstanlıq bir anlıq Cavidin başına fırlandı. Yıxılmaqdan özünü güclə saxladı. Əlini anasının baş daşına atdı. Yenə anası köməyinə gəldi. Güclə:
· Az qalıb - dedi...
· Nə az qalıb, nə qədər deyərlər bunu? –deyə Cəvahir xanım çönüb emalatxanaya sarı getdi. Cavid də asta-asta onun dalıyca gəldi.
Əslində Cavid nənəsinə söz vermişdi ki, hazır olanda səni çağıracağam gəlib baxarsan. Cəvahir xanım da elə istəyirdi. İstəyirdi ki, hazır olanda birdən açıb qapını baxsın. Ancaq günlər uzanır, səbri daralırdı. Bu gün elə məxsusi bu işə baxmağa gəlmişdi. Və qapını birdən açıb içəri girdi. Girdi və donub kəndarda qaldı. Hər yerdən qızı Cəmilənin gözləri baxırdı ona. Özü isə mərmər parçasında sanki zəncirdəki yelləncəkdə yellənirdi. Cəvahir xanım asta-asta, yavaş-yavaş Cəmilənin cansız bədəninə yaxınlaşdı. Soyuq mərməri qucaqladı. Mərmər parçası qucağında nənni kimi yelləndi, sonra çəkilib qızının boyuna baxdı. 
Cəmiləsi taclı bir sabun köpüyünün içindən mələk kimi çıxıb göyə uçurdu, necə gözəl, necə yaraşıqlı idi. Ətrafında sabun köpükləri bərq vururdu. Bu köpüklər Cəmilənin əlindən, qolundan saçlarından çəkib göylərə aparırdı. Əynində gəlinlik paltarı, başında zərli tacı. Ananın gözlərindən sabun köpüyü boyda göz yaşları axıb sinəsinə töküldü... Göz yaşını siləndə baxıb gördü ki, qızının gözləri hələ yoxdu. Elə bildi gözünə görünüb. Bir az qabağa gəldi, bir az da, bir az da. Yox.. yox Cəmilənin gözləri yoxdu.. Bilirdi ki, Cavid arxasındadır. Arxasına çevrilmədən soruşdu:
· Balamın gözləri hanı?
· Gözlərini çəkə bilmirəm. Qorxuram - deyə Cavid zülümlə cavab verdi.-Ala bilmirəm daşdan gözlərini!
Nənəsi qəzəblə Cavidə sarı çöndü.
· Necəəəə?
Cavidi vahimə bürüdü. Bir üşütmə bir titrətmə gəldi ona. Cəvahir xanımın gözləri böyüyüb az qala hədəqəsindən çıxırdı. Böyüyüb-böyüyüb əl içi boyda oldu bu gözlər. Kiprik qırpmadan Cavidə baxırdı. Birdən bu nəmli gözlərin içində Cavid bir cüt ala göz gördü. Cavidin gözü göydə tutdu o gözləri. Anasının gözləri idi. Tez əlinə əlcək, ağzına- gözünə maska, eynək taxıb o gözlərə baxa-baxa zərif dəmir qələmi və incə çəkici götürüb anasının gözlərini işləməyə başladı. Qulağında nənəsinin səsi və bir də özündən asılı olmayaraq istəmədən yada düşdüyü Səlhab müəllimin tövsiyəsi: “Hər bir işdə əsas gözlərdir, yadda saxlayın, ən qatı canilər belə izi itirmək üçün qətlə yetirdiyi insanın gözünü ovurlar ki, orda onların əksi hopub qalmasın”. Cavid bu fikri başından atmaq üçün bir də çönüb nənəsinin gözlərinə baxdı. Cəvahir xanım isə son gündə son dəfə son anda gördüyü qızının gözlərini, neçə illərdir qoruyub gözündə saxlayıb, indi sanki Cavid üçün nümayiş etdirirdi. Və Cavidin əlindəki əlcəkləri, ağzındakı maskanı, gözündəki eynəyi görüb, o günlər yadına düşdü.
... 2020-ci il yenicə girirdi. Abşeron yarımadasından Apenin yarımadasında yaşayan qızına zəng eləmişdi.
· Yeni iliniz mübarək, qızım! Sizdə artıq Yeni il gəlmiş olar?
· Elədir, ana, sizdə də Yeni il gələndə mən sənə zəng eliyəcəyəm.
· Deyirəm nə qəşəng rəqəmdir. 20 sənin yaşın qədər.
· Hə... həm də Camalın yaşı qədər iki iyirmi.
· Yaxşı, ay qız. Bəsdir, nəyi pisdir iki qoşa iyirmi, yanbayan gör nə qəşəng görünür.
· Yox, ay ana, Camal deyir ki, bu iki iyirmi iki müsbət məftil kimidir, birləşəndə hökmən partlayış olur.
· Bəsdir. Camala deynən ki, heykəlləri ilə məşğul olsun, toknan yox.
· Gələndə deyərəm.
· Hələ işdədir?
· Hə heykəllərdən başqa orda daş abidələr də var, onları bərpa edirlər.
· Nə vaxt qurtarırlar?
· Novruz bayramına qurtarmalıdırlar.
· Elə martda sənin də vaxtındı, gələrsən nəvəmi burda dünyaya gətirərsən.
· Camal da elə deyir. İstəyir ki, uşağın metrikasında yazılsın ki Azərbaycanda doğulub.
· Allah qoysa... özüvə yaxşı bax. Yeni ilin mübarək. Camal  gələndə onun da bayramını təbrik edərsən.
· Çox sağ ol, ana. Biz də sənə hökmən zəng edəcəyik.
Bir də Cəvahir xanım qızı ilə beləcə ətraflı Novruz bayramında danışdı. Onda ki, Novruz Azərbaycana qara şamlarla gəlirdi. Onda ki, Novruz bayramının üstünü bir qara virus qara duman kimi almışdı. Qara xonçalarda, qara yumurtalar. Qara şəhərdə qara yumurtalar döyüşdürürdü uşaqlar. Çində də yarasa yumurtalarını döyüşdürürdülər. Sonra bu yarasalar sanki sınan yumurtaların hayıfını çıxmağa başladı. Adamları küçələrdən, şəhərlərdən süpürüb evlərə yığdı. Qapı-pəncərəsin bağladı. Həbəş qoşunu kimi başı açıq, ayağı yalın yer üzünü basdı bu virus. Çin səddini keçə bilməyən neçə-neçə fatehlərin tacını alıb ölkəsini zəbt etdi. Adını da taclı virus qoydu. Teymurun, Çingizin ala bilmədiyi qalaları bir gecədə aldı. İskəndərin yurdunu zəlil etdi. Leninin qapısını qıfılladı, Napaleonu Eyfel qülləsinə kimi qovdu. Hitlerin ala bilmədiyi bu qülləni kor qoydu. Vezuvi qorxusundan sarısını uddu. Pizzanın beli əyildi. Mussolini qəbirdən çıxarıb adam kimi asdı. Kolumbu gəmidən düşürüb, Amerikanı özü kəşf elədi. Çindən qaçıb Avropada topa necə təpik vurdusa, Ronaldonan Messi uçub adaya düşdü. Dünya məhvərindən qopdu. Az qala hamı bu gözə görünməzin qarşısında diz çökürdü. Bu virusa Avropada ad qoydu elədilər, xaç suyuna saldılar. Pasxanın əziz qonağı oldu, hamının ağzını yumub, gözünü bağlayıb mələtdi. Hamı əlcəkdə ikən, dünyaya bu əlcək atdı.
... İpək yolundan keçəndə Bağırov körpüsünün üstündən yol üstü Azərbaycana bir salam verdi. Qarşısına Dədəm Qorqud, Bamsı Beyrək, Banu Çiçək çıxdı.
Dədəm Qorqud əlində qurani-kərim qalxdı Bibi-Heybət minarəsinə hirsindən gülə-gülə:
· Adını biz verməmişik... Ancaq ömrünü Allahımız verəcək –deyib, müqəddəs qurani-kərimi Odlar Yurdunun başının üstünə qaldırdı.
Cinli -Cəfər qoşunu qurandan yan keçib, sürüb getdi, karvan keçdi, itlər hürdü, bir az tozanaq qalxdı ölkəmizdə.

... Cəvahir xanım virusoloq idi. O bu fakültəyə girəndə hamı ona lağ eləyirdi. O boyda İnstitutda yer tapmadın girməyə.
· Balım ora düşüb, - deyib hamıya cavab verirdi.
Sən demə bəxti ora düşübmüş: Koronavirusa.
Cəvahir xanım ilk dəfə bu virusun adını eşidəndə ağlına gələn birinci bu oldu ki, Cəmilnin cehizlik mətbəx mebeli, “Korona” adlanırdı. Tez götürüb virusun yaylağa çıxdığı, sezarlar ölkəsinə Cəmiləyə zəng elədi. Telefonu Camal götürəndə Cəvahirin ürəyi düşdü, salam-kəlam yadından çıxdı:
· Cəmilə hanı?
· Burdadı, ana, narahat olma yaxşıdır.
· Vəziyyət necədir orda?
· Eşitməmisiz? Ölkə dağılır, insanlar qırılır, virus vulkanı basıb hər yeri.
· Bəs siz?
· Biz evdən çölə çıxmırıq.
· Bəs Cəmilə necə olacaq? Axı onun vaxtıdır.
· On gün bundan qabaq həkimi baxıb deyib apreldə olacaq.
· Bəs necə olacaq? Sərhədlər, yollar bağlı.
· Səfirliklə danışmışam. Həftə sonu onun vəziyyətini nəzərə alıb təyyarə ilə yola salacaqlar. Bu son təyyarə olacaq, ana. Həm də son qrup.
· Bəs sən?
· Mən qalası oldum. Tək bircə yer veriblər bizə. Təyyarə burdan çıxanda sizə zəng edəcəyəm. Qarşılayarsız.
· Mən qarşılaya bilməyəcəyəm. Bütün həkimləri sabahdan səfərbər ediblər. Onsuz da Cəmilə gələn kimi iki həftə karantində olacaqlar.
· Bəs onun vəziyyəti necə olacaq? Dayan Cəmilə gəldi danışın onunla, ana.
· Mama! Mama! – deyib Cəmiləni ağlamaq tutdu.
· Niyə ağlayırsan, ay qız?
· Mama burda vəziyyət pisdir. Ölənlərin sayı-hesabı yoxdur. Mama, mən qorxuram. Özüm üçün yox, uşaq üçün qorxuram. Mama, həftə sonu gəlsəm əgər, hələ vaxtıma on gün qalır...
· Demək sən karantində azad olacaqsan...
· Yox, mama... yox... yox.. elə demə. Mən evdə olmaq istəyirəm.
· Cəmilə, qayda belədir. Sabahdan uzun müddət biz də evdə olmayacayıq. Hamımızı xəstəxanalara təhkim ediblər. Sən gələndə zəng eləmə. Birdən mən telefonu götürə bilmərəm. Mesaj at. Yaxşı? Allah Kərimdir. Camal necə olacaq bəs?
· Bilmirəm, mama, bilmirəm, kişidi başını saxlayar. Mənim vəziyyətimdə deyil ki. 
· Bir-birinizə ürək-dirək verin. Sən də möhkəm ol. Uşağa təsir eliyər. Di gecəniz xeyrə qalsın.
· Yox, mama... yox.. qapama telefonu, açıq saxla, açıq saxla, səsivi eşitmək istəyirəm. Qorxuram! Qorxuram!
Qorxudan telefonun da səsi qapandı... Beləcə o gecə nə burda Cəvahir, nə də orda Cəmilə yata bildi.
Səhər tezdən ardıyca gələn xüsusi avtobusun səsini eşidib, Cəvahir kiçik bir çantasını götürüb həyətə düşdü. Çönüb 19 mərtəbəli binasına baxdı. “Novostroyka”sı yatmışdı, “Koronavirus” isə çoxdan oyanmışdı.
 Şəhərin də hələ bu bəladan o qədər də xəbəri yox idi. Cəvahir xanım ağ paltarda, ağappaq avtobusa minib bu qara bəlanın üstünə gedirdi. Xəstəxanaya girəndə insanları görəndə nədənsə doğum günü yadına düşdü. 12 mart 1961-ci il. Qaqarinin kosmosa qalxdığı gün. Bütün ətrafındakıların hamısı Qaqarinə oxşayırdı, hamı onun kimi geyinib, onun kimi yeriyib, onun kimi göz-qaşla danışırdılar. Özü də lap kosmonavt kimi geyindi. Yadına düşdü ki, uzun illər ad günündə ona kosmonavt oyuncaqlar bağışlayardılar. Kosmonavt otkrıtkalarının üstündə ürək sözlərini yazırdılar: “Ömür yolun burdan kosmosa qədər uzun olsun!”
Bir də yadına gəlir ki, atası həmişə ad günündə qonaqlar yığışanda rumkanı qaldırıb deyərdi:
· Qaqarin raketnən göyə qalxanda demişdi “Poexali”. Mənim qızım da ana bətnindən bu dünyaya “Poexali” deyib gəlib. Mənim dünyama xoş gəlmisən, qızım, və qədəhlərin cingiltisi...
Cəvahir xanım da ürəyində “poexali” deyib dəhlizə çıxıb, palatasına sarı getdi. Yan yörəsindən xəstələri daşıyan ağappaq uzun arabalar sürətlə ötüb keçirdi. Bu üstü açıq arabalar da yenə o bayaqkı xəyallara qaytardı. Cəmilənin atasıyla evlənəndə toy gününü də onun ad gününə salmışdı. Aprelin 12-si. Eşitmişdi ki, Gəncədə kimsə Qaqarinin ağ çaykasını alıb gətirib. Gəncəyə gedib o çaykanı bir günlük Bakıya gəlin köçdüyə gətirmişdi. Cəvahir üstü açıq ağ çaykada gəlinlik paltarında Kirov parkından düşüb, 26-ların qəbri üstünə gəlib, gül-çiçək qoyur. O yerlər sökülsə də, o illər dağılsa da, o şəkillər, o görüntülər hələ də Cəvahir xanımın gözünün qabağındadır.
Qəribədir bu virus, bu bəla bir andaca bu kin-küdurəti, dövlətlər arasındakı bu soyuq və qanlı savaşı Kirov 26-larını da unutdurdu. Hamı bir dərddə, hamı bir geyimdə, maskada, əlcəkdə. Dəhliz boyu ona salam verənlərin başıyla salamını alsa da, ancaq heç birisini tanımırdı. Hamı bir-birinin kürəyinə qələmlə ad-familyasını yazırdı.
· Həkim boğuluram. Nəfəs ala bilmirəm, həkim, nəfəsim daralır. Həkim, kömək elə.
Bütün palatalardan eyni səs, eyni haray gəlirdi. Hamının gözləri bir rəngdə, bir dərddə, bir qayğıda.
Palatada hamının gözləri bir-birinə qarışmışdı. Həkimli - xəstəli hamı göz-qaşnan danışırdı. Bu günlər bir yeni göz-qaş əlifbası yaranmışdı. Hamı da bu əlifbanı bircə gecənin içində öyrənib, mənimsəmişdi. Şəfa da, əcəl də gözlərindən gəlirdi.. Ağır xəstələrin çoxu axşam yatıb səhər oyanmırdı. Gecəynən gözlərini götürüb bu dünyadan qaçırdılar.
Yenə aprelin 12-si. Palatasında bir yer boşalmışdı, çarpayını da dərmanlayıb, silib təmizləmişdilər. Cəvahir də həkimə xəbər eləmişdi ki, bəs onda bir boş çarpayı var, xəstə göndərə bilərlər.
Həkim də demişdi:
·  Bilirəm. Qoy qalsın. İndicə Baş İdarədən deyiblər yoluxanlar var gətirəcəklər. 
Cəvahirin yadına düşdü ki bu gün Cəmilə İtaliyadan gəlməlidir. Əlini cibinə atdı ki, telefona baxsın, telefon yox idi. Yadından çıxıb paltarını dəyişəndə cibində qalmışdı. Növbəsi qurtarana kimi də palatadan çıxa bilməzdi. Çıxsaydı bütün üst-başını təzədən dəyişməli idi. Axşam saat 6-da növbəsi bitirdi... Gecə 12-yə kimi istirahət etməli, sonra yenə növbəyə gəlməli idi. İstirahət eləməyə də evə getmirdilər. Elə xəstəxananın yanındakı mehmanxanada qalırdılar. Hələ saat beş idi. Bir adamdan da soruşa bilmirdi ki, bəs İtaliyadan təyyarə saat neçədə gəlir. Sonra yadına düşdü ki, bu müntəzəm reys deyildi. Çarter reysi idi... Altıya beş-on dəqiqə qalmış Cəvahirin ürəyi bərk döyünməyə başladı. Bunu gözlərindən oxuyan həkim yoldaşları göz-qaşla soruşdular ki: Nə olub?
Cəvahir də başa saldı ki, heç gecəni narahat yatıb. Burda başqa sakitləşdirici dərmanlar da qəbul eləmək olmazdı.
Axşam yeddiyə işləmiş Cəvahir əynindəki kombinezonu, əlcəyi, maskanı çıxarıb, qara torbaya atıb, ağzını bağladı. Əllərini sabunladı, spirtlədi və tez keçib telefonunu götürdü. Camalın və Cəmilənin mesajları, zəngləri yığılıb qalmışdı.
· “Cəvahir xanım, Cəmiləni yola saldım. Axşam saat 8-də orda olmalıdır. Gerisini Cəmilə deyəcək sənə”.
· “Ana, gəlirəm. Təyyarə qalxdı”
· “Ana, endik Binəyə. Saat səkkizin yarısıdır. Hardasan? Telefonu götürmürsən”
Tez Cəvahir Cəmilənin nömrəsini yığdı: “Telefon ya söndürülüb, ya da əhatə dairəsindən kənardadır”.
Bu trafaret cümlə on dəfə təkrar oldu. Cəvahir lap təngə gəldi. Ürəyi sakitləşmişdi. Özü  bilən həblərini atmışdı. Birdə yığdı...  Birdə. Bir də görünür telefon da virusa yoluxub və karantinə alıblar. Beləcə Cəvahir saat 12-yə kimi otağında var-gəl elədi, çay süzmüşdü. Çoxdan soyumuşdu. Özü Cəmilədən bir xəbər, bir zəng, bir mesaj gözləyirdi. Bilirdi ki, Cəmilə harda olsa onu intizarda qoymaz. Cəmilədən isə xəbər-ətər yox idi. Birdən telefonu zəng çaldı. Cəmilə deyib, telefona sarı getdi. Zəng eləyən Camal idi. 
· Ana, salam. Cəmilə çatdı? Necədir? Bayaqdan zəng edirəm, zəng çatmır ona.
Cəvahir bir anlıq susdu. Kürəkəni qərib ölkədə üzmək istəmədi.
· Yaxşıdır, Camal. Yaxşıdı. Olduğu yerdə telefondan istifadə etmək olmur. Sən necəsən?
· Cəvahir xanım, Cəmilə burdan çıxanda bir az hərarəti var idi. Sonra mənə zəng eləyib dedilər ki, yoluxmadan şübhələnirlər. Məni də testə dəvət elədilər. İndi cavabı gözləyirəm. Bilirsiz, burda testdən keçmək ödənişlidir. Sizdə necədir?
· Yox bizdə elə deyil. Pulsuzdur.
· Siz kommunizmdəsiz...
Cəvahirin artıq nə danışmağa, nə də cavab verməyə halı yox idi. Cəmilənin hərarət məsələsini eşidən kimi əl-ayağı əsdi, boğazı qurudu. Ancaq elə Camal danışırdı. Cəvahir isə qırıq-qırıq hə, yox deyirdi.
· Ana, Cəmilədən bir xəbər alan kimi mənə çatdır. Yaxşı? Gözləyirəm haa. Sən yəqin növbədəsən zəng edə bilməzsən. Mən bir qədər sonra sənə telefon açacağam.
Cəvahir elə güclə:
· Yaxşı... yaxşı - deyə bildi. Heç bilmədi telefonu əlindən hara atdı. Tez geyinib xəstəxanaya getdi. Həyətdə çoxlu təcili yardım maşınları dayanmışdı. Heç bayaq bu qədər maşın yox idi. Pilləkənləri qalxanda xüsusi geyimdə olan tibb bacısı qabağına çıxdı. Boğuq səslə:
· Cəvahir xanım, Baş həkim sizi çağırır.
· Deyin indicə əynini dəyişib gəlir- deyib, Cəvahir həkimlərin soyunub-geyinmə otağına keçdi. Necə geyindi, necə maskalandı heç bilmədi.
Baş həkim artıq onu qapının ağzında gözləyirdi. 
· Cəvahir xanım, palatanıza xaricdən gələn cavan bir gəlini yerləşdirmişik. Özü də hamilədir. Xahiş edirəm bir az diqqətli olasız, ginekoloqu da çağırmışıq gəlib ordadı.
Cəvahir xaric, cavan, gəlin, hamilə sözlərini eşidən kimi öldü... dirildi, öldü dirildi... Azca özünə gələn kimi palataya sarı qaçdı. Palatanın qapısını açıb içəri girdi, mama-həkimin başından xəstənin üzünü görə bilmirdi. Yanındakı həkimlər də Cəvahir xanıma işarə ilə bildirdilər ki, çox yaxına gəlməsin. Eləcə qapının ağzında dayansın. Bir qədər keçdi mama-həkim başını qaldırıb geriyə çevriləndə, ayaq üstə quruyub qalmış Cəvahiri gördü. Cəvahir də azca qabağa gəlib, xəstəyə baxdı. Onun da ancaq halsız gözləri görünürdü. Ana bu gözləri tanıdı. Bu onun qızı idi.
· Cəmilə! Qızım!- deyib, maskanın arxasından boğuq səslə qışqırdı.
Cəmilənin gözləri böyüyüb şüşə eynəyin arxasından çıxıb, anasının gözlərini qucaqladı
· Mamaaaaa!!!
Ancaq gözlərnən danışmağa başladılar. İlahi... halətə bax nə ana qızını, nə qız ananı qucaqlaya bilir. Ancaq gözlər, ancaq məsafə. Ətrafdakı həkimlər Cəvahirin qolundan tutub əyləşdirdilər. Onlar bilirdi ki, Cəvahir həkimin qızı xaricdədir, epidemiyanın qaynar yerindədir. Bilirdilər ki, bu gün sabah gəlməlidir. Amma belə gəlməyi təsəvvür etmirdilər. Və hamilə olduğunu da bilmirdilər. Cəvahir xanım da hamıdan qızının hamilə olduğunu gizlədirdi ki, göz deyər. Qoy sağ-salamat azad olsun sonra bilərlər. Mama-həkim də elə bil bu ağırlığa dözməyib tez palatadan çıxdı. Cəvahir də cəld onun arxasıyca getdi. Mama-həkim Baş həkimin otağına gəldi. Cəvahir də onun ardıyca otağa girdi. Baş həkim heç nə başa düşmədi. Hətta Cəvahiri belə gəlişin üstündə danlamaq da istədi, ancaq hiss etdi ki, burda nəsə var... Mamaça maskasını azca aşağı saldı.
· Hamilə gəlin sizin həkimin qızıdır.
Baş həkim yerindən dik qalxdı.
· Necə? Sizin qızınızdır, Cəvahir xanım? 
Cəvahir başıyla hə deyib, divana çökdü. Baş həkim də gəlib bir az ondan aralı əyləşdi. Mama-həkim isə ayaq üstə dayanıb durmuşdu:
· Bilirsiz, xanım, siz həkimsiz, sizə sözün düzünü demək lazımdır. Qızın vəziyyəti ağırdır. Bu gecə uşağı götürmək lazımdır. Yoxsa ikisi də məhv olacaq. Əgər uşağı götürə bilsək, ananın sağ qalma şansı hələ var.
· Bəs problem nədədir, həkim? – deyə Baş həkim divandan qalxıb ona yaxınlaşdı.
Mama-həkim bütün olacaqları bacardığı qədər yumşaldıb anaya söylədi:
· Problem ondadır ki gecədir. Problem ondadır ora doğuş palatası döyül.
Baş həkim qətiyyətlə:
· Yox onların heç birisi bizim üçün problem deyil. Əvvəla həkimin gecəsi-gündüzü olmur. O ki qaldı doğum otağına qonşu korpusda hər bir şərait var.
· Axı orda analar var.
· O da ana olacaq, nə var burda axı...
· Bu hələ olacaq ana artıq virusa yoluxub, onları yoluxdura bilər.
· O problem deyil, deyərəm  hər şeyi izolyasiya edərlər. Başqa nə problem var?
· Başqa problem odur ki, onu bu viruslu vəziyyətdə mən xilas edə bilmərəm. Mənim buna nə gücüm, nə təcrübəm, nə də savadım çatar.
Cəvahirin az qala ürəyi getdi, başını arxaya verib divara söykədi. Baş həkim bunu gördü:
· Cəvahir, sən həkimsən. Özünü ələ al - deyib, mama-həkimə sarı çöndü.
· Doktor, bəs nə məsləhət görürsüz?
Mama-həkim elə bil ağır bir yükün altında idi:
· Siz, Ədilə xanımı tanıyırsız?
·  Ginekoloq, Tibb elmləri doktoru, professor Ədilə Əliyevanı deyirsiz?  
· Bəli. Bu onun sahəsidir. O qızı ancaq Ədilə xanım xilas edə bilər. Bax əsas problem də budur. Gecə vaxtı onu evdən çıxarıb gətirmək hər adamın işi deyil. 
Birdən Cəvahir xanım gözlərini açıb dikəldi:
· Siz qara Ədiləni deyirsiz? 
· Hə qara qız Ədilə. Biz zarafatca ona belə deyirik, indiyə kimi ailə də qurmayıb. 
· Evi də keçmiş Qubanov küçəsində qadın məsləhətxanasının üstündə.
· Bəli.. bəli 5-ci mərtəbə... 28-ci mənzil. Siz hardan tanıyırsız onu?
· İnstitutda bir ansamblda çıxış eləmişik. İndinin özündə də yaxşı münasibətimiz var, telefonları da var məndə. Keçən il 70 illiyində olmuşam.
· Lap yaxşı, dəvət eləyin gəlsin, mən də istəsə gəlib kömək edərəm ona.
Cəvahir fağır, köməksiz halda Baş həkimə baxdı.
- Cəvahir xanım, necə istəyirsiz eləyin, Biz burdayıq.
Cəvahir maskasını taxıb otaqdan çıxdı. Gəlib bir də palatanın qapısını açıb qızına baxdı. Ordakı həkimlər başına fırlanırdı Cəmilənin. Cəmilə anasını görüb gözləriylə:
· Nə? Nə oldu? – soruşdu.
Cəvahir də gözləriylə:
· Hər şey yaxşı olacaq – dedi.
 İstər-istəməz ikisinin də gözləri doldu. Cəvahir bir də gözləriylə qızına təsəlli verib palatadan çıxdı. Otağına gedib, çantasından cib kitabçasını çıxartdı. Ədilə xanımın əl nömrəsi telefonunda var idi. Ancaq ona şəhər nömrəsi lazım idi. Bilirdi ki, gecələr Ədilə əl telefonunu söndürür. Tənha qadın idi. Kimdi gecələr ona zəng edən. Ancaq şəhər nömrəsi həmişə açıq olur. Axırıncı dəfə Yeni ilini də şəhər nömrəsi ilə zəng edib, təbrik eləmişdi. Aha tapdım: 592-88-00 yadda qalan nömrə idi. Ədilə özü danışırdı ki, bu nömrəni ona oğlu olan  bir rabitə işçisi bağışlamışdı. 88-dən sonra şəhəri tərk edən bir erməni qadının nömrəsi idi. Adı da Siranuş. Deyirdi düz 5 il hər gecə saat 10-dan sonra ölkənin müxtəlif yerlərindən kişilər zəng eləyib Siranuşu soruşurdu. Eləsi var idi abırlı soruşurdu, eləsi də var idi o dəqiqə dəstəyi götürən kimi deyirdi öpürəm səni, oravı yeyim, burovu yeyim. Ədilə də neçə illərdir ta əl telefonu çıxana qədər gecələr telefonu yerindən çıxarırdı. Deyirdi vallah ərə getməyə də qorxuram. Kişi soruşar Siranuş kimdi bəlkə sənin gizli ləqəbindi... 
O vaxtdan ən yaxın rəfiqələri də Ədiləyə zəng eləyəndə zarafatla soruşurdular: - Siranuş, necəsən?
Uzun-uzadı zənglərdən sonra axır ki, Ədilə telefonun dəstəyini götürdü:
· Aloo!
Cəvahir istədi axşamın xeyir desin, saata baxdı saat ikiyə işləyirdi.
· Salam, Ədilə xanım, Cəvahirdi.
Uzun yuxulu pauzadan sonra Ədilənin telefonda səsi gəldi:
· Həmişə bu vaxtlar Siranuşu soruşardın. İndi nə oldu? 
· Ədilə, zarafatlıq halım yoxdu.
· Nə olub?
· Qızımın vəziyyəti ağırdır.
· Bəs deyirdin İtaliyadadır.
· Dünən gecə gəlib, həm virus qorxusu var, həm də hamiləliyinin son günləridir.
· Baxıblar uşağa?
· Hə deyirlər bizdik deyil. Vəziyyəti ağırdır. Deyirlər, Ədilə xanımlıqdır.
· Kim deyir onu? 
· Adını bilmirəm. Bayıl Doğum evindən gəlib. Burdadı çağırım?
· Yox çağırma... Nə oldu atırlar üstümə.
· İndi nə deyirsən ardınca Lütfini göndərim, yoxsa Rasim Balayevi?
· Bəs deyirdin zarafatın vaxtı deyil.
· Neynəyim arsız anayam... da
· Gəlirəm özüm.
· Maşın göndərim?
· Yox qonşuda taksi var – deyib, dəstəyi qoydu.
Cəvahir isə hələ uzun müddət telefonun ağappaq dəstəyini qoynuna sıxıb durdu. Elə bil dərdinin əlacı bu dəstəkdə idi. Ədilə ilə İnstitutun “Çinar” ansamblında rəqs elədiyi günlər yadına düşdü. Kişi kimi qız idi, söz verdi yerinə də yetirirdi. Bütün kişi rəqslərini o ifa eləyirdi. Ən yaxşı nömrələri də bulaq başında olan rəqs idi. Cəvahir çiynində kuzə bulağa enir. Ədilə isə başında buxara papaq, əynində çuxa, arxadan rəqs edə-edə ona yaxınlaşır. Ədilə də həmişə oturub-durub deyirdi ki, elə o kişi roluna görə məni heç kim almadı. Elə bilirdilər ki, kişiyəm. Ancaq Ədilənin özündə də az yox idi. Hər adamı yaxına buraxmırdı. Hərəsində bir eyib tapırdı. Onun ən çox sevdiyi kişilər aktorlar Lütfi Məmmədbəyov, bir də Rasim Balayev idi. Kişi elə olar deyirdi o yaraşıqda, o gözəllikdə, o boy-buxunda. Onları platonik məhəbbətlə sevirdi. Elə onları sevə-sevə bir də ayılıb gördü ki, əllini keçib, ətrafında da heç kəs yoxdur.
Özü danışırdı ki, bir dəfə gecə saat 12-də qapım döyüldü. Özü də elə incə, elə zərif bir tıqqıltı ilə döyüldü ki, heç qorxmadım da eləcə xalatı əynimə keçirib, gedib qapını açdım. Gördüm qapının ağzında Xalq artisti Lütfi Məmmədbəyov kişi kimi şax dayanıb. Daha əridim dəəə qapının ağzında mən. Elə bildim illərlə gördüyüm yuxulardan biridir. Özümü çimdikləmək istədim. Utandım. Gördüm yox bu yuxu deyil. Sən demə qonşularında kasıb bir oğlanın aradı doğurmuş. Vəziyyəti də ağırdır. Ona da deyiblər ki, bunu Ədilə xanım xilas edə bilər. Onu da bu gecə vaxtı evdən ancaq Lütfi çıxara bilər. Bir də gördüm aylı bir gecə də Lütfinin qoluna girib, Qubanov küçəsi ilə üstdən aşağı düşürəm Bassinə sarı Əzizbəyov xəstəxanasına. O kişinin oğlu oldu adın Lütfi qoydular. Mənim sevgim, məhəbbətim isə elə o gecədə qaldı. Mənə elə o gecə də bəs elədi.
Birdən içəri tibb bacısı girdi:
· Cəvahir xanım, Ədilə doktor çoxdan gəlib artıq palatadadır. Siz nə oturmusuz burda?
Cəvahir xəyallardan necə ayıldısa, necə yerindən qalxdısa, qucağındakı telefon da yerindən qırılıb düşdü. Qaça-qaça palataya sarı getdi. Baş həkim onu saxlayıb içəri buraxmadı:
· Mane olma. Onlar artıq içəridədir. 
Bir azdan Baş həkim öz otağına keçdi. Cəvahir isə özünə yer tapa bilmirdi. Bir qədər dəhlizdə var-gəl elədi, sonra keçib pəncərənin önündə dirsəklənib şəhərə baxdı. Tibb bacıları da başına yığışıb təsəlli verirdi:
· Narahat olma hər şey yaxşı olacaq.
Cəvahir isə bilmirdi fikrini necə dağıtsın. Göyə, yerə, ulduzlara, şəhərə baxırdı şəhər yatıb, xəstəxanaya baxırdı xəstəxana yatıb. Virusa yoluxan xəstələrin çoxu da ədyalı başına, nəfəsini içinə çəkib yatmışdı. Təkcə ürəyindəki virus yatmamışdı. Dəcəl uşaq kimi ədyalı üstlərindən çəkib, şəhərin bom-boş küçələriylə qaçırdı. Şəhərə narın yaz yağışı yağırdı. Sanki bu boyda şəhəri uşaq kimi güllü tasın içinə qoyub çimizdirirdi yağış. Ay işığı üz-gözünü sabunlayır. Külək saçlarını çəngələyirdi. Sabundan qamaşan gözlərindən ulduzlar çıxıb səmaya səpələnirdi. Dəniz də bir tas mavi su kimi şəhəri pak eləmək üçün çalxalana-çalxalana böyründə hazır durub. Bir azdan günəş çıxacaq, şəhəri isti qətvəyə bürüyüb qurudacaq. Səhər təp-təzə tər-təmiz bir şəhər doğulacaq. 
Birdən bu təmizlikdə tər-təmiz təp-təzə bir uşaq səsi yayıldı ətrafa. Hamı Cəvahirin dalıyca palataya sarı qaçdı. Yatanlar oyandı. Bütün palataların qapısı açıldı. Bu uşaq, bu səs bu səhərə, bu şəhərə bu dərdin-bəlanın, bu virusun içindən doğulan bir ümid idi.
Bəlkə də bir kiçik yeraltı zəlzələ olmuşdu Apenində. Heç kim də xəbər tutmamışdı.
· Ana, Cəmilə necədir?
· Həkimlərin diliylə orta-ağır. Uşağı bu gün səhər testdən keçiriblər. Möcüzədir, anasında virus var... uşaqda yox. Uşağı ayrı saxlayırlar. Bəs sən necəsən?
· Son testimin cavabı mənfi çıxıb. Öz-özünə evdə sağalmışam. Allah qoysa Cəmilə də sağalar.
· Cəmilənin uşaqlıqdan sən bilirsən atası kimi irsi böyrək çatışmamazlığı var. Özü deyirdi atamın bütün xəstəlikləri məndədir. Bizi qorxudan ancaq odur.
· Allah kərimdi. Cəmilə deyirdi atam ömrünü mənə bağışlayıb. Ana, çətinlik varsa bəlkə gəlim?
· Gəlib, neynəyəcəksən? Əvvəla karantindir. Sərhədlər bağlıdır. İkincisi də lap gəlsən də, nə uşağı görə biləcəksən, nə Cəmiləni, nə də məni.
· Onda karantindən sonra gələrəm.
· Allah qoysa. Sağlıq olsa. İndi sənə oğluvun ağlamağını göndərirəm, çəkilişim həyəcandan alınmayıb, ancaq səsi qalıb – deyib, Cəvahir telefonun düyməsini basdı. 
Azərbaycanda ağlayan uşağın səsi bir anlıq ölkələrin üstündən keçib Qədim Romaya yayıldı. Ancaq hamı bilirdi ki, bu ağlamaq o biri ağlamaqlardan deyil. Bu bambaşqa bir ağlamaqdı. Və bu ağlamağın sirrini dünyada hələ heç kim aça bilməyib. Cəvahir də neçə gündü hər axşam boş vaxtı olan kimi bu ağlamaq səsinə qulaq asıb gülürdü... Bir neçə gündən sonra isə yeddi qapı arxasından uzaqdan-uzağa nəvəsinin üzünü gördü. Orda işləyən qızlar uşağın “qa-qu” səsini yazıb, Cəvahirin telefonuna göndərmişdilər. İndi əksinə uşaq gülür, o isə ağlayırdı. Sonra elə telefondaca uşağın ayaq tərəfində asılan lövhəcikdə yazılan “COVID-19” sözünü oxuyub, qızlardan soruşdu ki:
· O nədi elə yazmısız ora?
Qızlar da cavab verdi ki, bəs uşağın hələ adı yoxdu deyənə, tarixçə lövhəsinə COVID-19 yazdıq. Yəni COVID korpusundan gələn körpə. 
Cəvahir də ürək ağrısı ilə bütün bunları uşağın həm atasının, həm anasının telefonuna ötürdü. Ancaq anasına hələ telefondan nə istifadə etməyə, nə də danışmağa icazə vermirdilər. Neçə dəfə Baş həkimdən, anestezioloqdan xahiş etmişdi. Hər dəfə də olmaz demişdilər. Oksigen aparatına qoşulub. Çıxarsaq özün bilirsən boğular. Ancaq bir səhər nədənsə həkimlər Cəmiləyə telefonla danışmağa icazə verdilər. Hər gün qızının başı üstündə olan Cəvahir heç nədən şübhələnmədən uzun selfi çubuğuna telefonu keçirib, Cəmiləyə uzatdı. Halsız Cəmilə əvvəlcə körpəsinin səsinə qulaq asdı. Gözləri işardı parıldadı. Elə bil oksigen artdı, havası çoxaldı. Üzünə xəfif bir təbəssüm gəldi. Sonra öz telefonundan Camalı yığdı. Əllə salam verdi. Camal da zarafatca soruşdu:
· Cəmilə, eşitmişəm uşağın adını COVID qoymusan?
Cəmilə gülümsədi.
· Eybi yox lap yaxşı eləmisən. Sən Cavid adını istəyirdin. Orda Cavid çağırarsan, burda COVID...
Cəmilə yenə güldü. Camal da, Cəvahir də, tibb bacıları da ona qoşulub güldü. Sən demə bu onların sonuncu gülüşü imiş.
O gün hamıdan xəbərsiz Cəmilənin telefonuna sonuncu mesajlar gəldi: 
“Ömür balansınızın bitməyinə bir gün qalıb”. “Balansınız sıfıra yaxınlaşır”. “Həyat konturunuzu artırmaq üçün Allaha dua edib, borc götürə bilərsiniz”. Cəmilə də bu son ömür borcunu götürüb anasıyla- oğluna bağışladı və bir yolluq söndü. 
Camal qəfil telefon qapanmasından sonra nə qədər Cəmiləyə zəng etsə də ona zəng çatmadı. Hər dəfə də eyni səsi eşidirdi. Bu xanım telefona cavab vermir. Ya telefonu söndürüb, ya da həyat dairəsindən kənardadır. O gecə Cəmilənin ruhu göylərə köçdü.
· Cəmiləəəə!!!
· İnqəəə!!!
Nə ananın fəryadı, nə balanın “inqəsi” Cəmiləni bu virusun əlindən qopara bilmədi.
Hamının dilində bir kəlmə söz var idi: “Böyük dərddir”. “Allah heç kimə göstərməsin”. 
Anaya balasının meyidini qucaqlamağa icazə vermədilər. Boş qalmış çarpayını qucaqlamışdı Cəvahir. Boş qalmış çarpayını oxşayıb, tumarlayıb ağı deyirdi, doktor ana. Paltarlarını yandırmağa aparmışdılar deyə acı dərmanlarını qabağına töküb ağlayırdı. Həkimlər qoluna girib evinə apardılar Cəvahiri. Cəmiləni isə xüsusi dəfn qrupu əvvəlcə məscidə, sonra isə qəbirstanlığa gətirdi. Cəvahirin tək bircə xahişini yerinə yetirdilər - Heç olmasa atasının yanında dəfn edin.
Camal artıq orda gözləyirdi. 
Qırx gün evdən bayıra çıxmadı. Qırx gün Cəmilənin asılqandan asılmış gəlinlik paltarına boşaltdı ürəyini. Karantin artıq başa çatırdı. Ancaq Cəvahirin gülüb-danışmağına, sevinməyinə allahın qoyduğu karantin görünür, heç vaxt bitməyəcəkdi. Bircə sevinci var idisə o da qırxı yenicə çıxmış körpə Cavid idi. Cəvahir də hər dəfə oturub – durub Cəmilənin divardan asılan şəklinə baxıb deyirdi:
· Cəmilə, məni bu yaşımda südəmər ana eləyib qoydun. Üstəlik uşağın südünü də apardın. Allah o virusun başına bir daş salsın. Bir başı var ki, onun. Gör neçə başı var.
Bu vaxt o biri otaqdan elə-bil uşağın səsi gəldi. Cəvahir pəncələri üstə asta-asta qapıdan içəri boylandı. Cavid oyanmışdı. Nənnisinin üstündə asılmış taclı virusa oxşayan şax-şaxları qopazlayırdı. Əlindəki virusa oxşayan rəngli yumşaq rezin şarı isə ağzı ilə didib-parçalayırdı. Cəvahir bilmirdi gülsün, ya ağlasın. Birdən gözü Cavidin gözlərinə sataşdı. İlahi necə də Cəmilənin gözlərinə oxşayırdı. Uşağın hələ dırnaqlarını tutmamışdı deyə birdən əlini gözünə necə apardısa, gözünü cızdı azca qanadı. Cəvahir qanı görüb cəld nənniyə sarı sıçradı:
· Eləmə... Dəymə. Yox-yox dayan... dayan – deyib, Cavidin əllərindən tutdu.

...   Cəvahir emalatxanada Cavidin qolundan necə yapışdısa dəmir qələmi ilə çəkic əlindən yerə düşdü. Cavid heyrətindən kənara çəkilib durdu. Əgər nənəsi belə vahimələndisə, demək anasının gözlərini oxşada bilib. Cəvahir uzun müddət qızının qara mərmərdəki gözlərinə baxdı. Sonra kəlağayısının ucuyla tozunu almağa başladı. Sildi... sildi.. sonra öpdü.
· Sənin gözlərini xəstəxanada öpmək istəyirdim. Qoymadılar ki, ayrılıq olar. İndi ayrılıq düşüb, qoy doyunca öpüm – deyib, Cəmilənin nəmli gözlərindən o ki var öpdü... öpdü. Sonra Cavidə sarı çöndü:
· Gözləri çox yaxşıdı, dəymə daha, qanadarsan.
Cavidin də gözləri sevincdən gülürdü.
... Yenə aprelin 20-si. Yenə Cəmilənin yas  günü.  Yenə yaz gəlib. Yenə qəbirstanlıqda bütün qəbirlər çiçək açıb. Qəbirstanlığın da öz bağbanı, öz ağacları var. Ağ tut, qara tut, gavalı, alça, əncir, qara şanı. Bu ağacların da öz dərdi var. Meyvəsini heç kim yemir, heç kim dərmir. Bəlkə gecələr dəcəl meyidlər çıxır bu ağaclara. Çırpır bu tutları. Bu yerlərin Nərgizini, qızıl gülünü, laləsini də heç kim dərmir. Öz kökü üstündə quruyur bu güllər. Bu da bir ayrı dərddir. Cəmilənin də qəbri üstə nərgiz, lalə açılıb. Cəvahir bayaqdan bu güllərə baxır, necə də qızıma oxşayırlar deyir. Lalənin ləçəyindəki o qara xal da balamı aparan qara virusdur. Qəbir üstdə işləyən ustalar o lalələri belləyib kənara çəkdi. Araz mollanın elə bil səsi açılmışdı, yanıqlı səslə yasin oxuyurdu. Ustalar da çalışırdı ki, yasin bitincə qəbirin üstünü götürsünlər. Ancaq Araz mollanın belə mərasimlər üçün xüsusi oxunuş tərzi var idi. Abidənin oturacaq yeri də tikilib hazır olmuşdu. Hamı ağ çarşaba bürünmüş Cəmilənin qara mərmərli abidəsini, heykəlini gözləyirdi. Cavidin müəllimləri, tələbə yoldaşları, Cəvahiri istəyənlər, son nəfəsdə Cəmiləyə qulluq edən həkimlər də gəlmişdi. Camal da bir tərəfdə Cavidin yanında quruyub qalmışdı. Təkcə Ədilə xanım yox idi. Çoxdan vəfat etmişdi, son nəfəsində Cəvahir xanım yanında olmuşdu. Cəvahir ondan, o da Cəvahirdən halallıq istəmişdi. Bu vaxt molla Arazın həzin səsi eşidildi. 
· Cəmaət bu işdə əməyi olanlar hamısı mərhuməyə halallıq versin.
Hər yerdən xoş halallı sözləri eşidildi. Lap axırda ustalar sonra da Camalla-Cavid halal xoşu olsun dedilər. Bu vaxt qaldırıcı kran Cəmilənin heykəlini göylərdən yerə endirdi.
Ağ örtüyü Cavidlə atası açdı. Örtük yerə düşən kimi hamının ağzından bir “ahh”  kəlməsi qopdu. Cəmilə ağappaq bir nərgiz gülü kimi taclı sabun köpüklərinin içində sanki göylərə uçurdu, göylərə qalxırdı. Cavidin müəllimləri  və tələbə yoldaşları əl çalmağa başladı. Qəbirstanlığı alqış səsləri bürüdü, sanki  ölülər də qəbirlərdən əllərini çıxarıb əl çalırdı. Molla çaşıb qalmışdı bilmirdi neyləsin o da hamıya qoşulub, əl çalmağa başladı. Bütün ölülər o gün diriləri, Dirilər də ölüləri alqışladı. Cəmilənin isə ayaqları yerdə, əlləri göydə idi. Yerdə qalanlar üçün dua edirdi!
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